Но - к сожалению, он таит в себе определенную опасность для литературы вообще и поэзии в частности. Эта опасность - его обманчивая легкость и доступность. Этот феномен уже известен тем, кто профессионально занимается фотографией или музыкой - человек покупает Canon, читает наискосок инструкцию и становится фотографом; человек покупает электрогитару, выучивает три аккорда и две примочки - и становится гитаристом. И зачастую искренне не понимает, что не так - вот и я могу кнопку нажимать и "за проволоки дергать", так в чем проблема? И я могу гнать нерифмованные строчки страница за страницей - почему Уитмену было можно, а мне нет? Хотя как показывает практика, имя Уитмена, классика верлибра, большинству современных "поэтов-верлибристов" мало знакомо. У них другие авторитеты - это они сами или чуть более старшие коллеги.

Как выглядит современный автор "урбанистического верлибра" и о чем он пишет? Попробую дать общий усредненный портрет - по десяткам виденных. Внешне он, даже если уже вышел из юношеского возраста, усердно косит под enfant terrible. Неряшливая одежда, развинченные манеры, склонность к кривлянию на сцене, вынесенная с десятков слэмов. Очень высокое ЧСВ. Склонность к заигрыванию с залом - часто в форме вызова, подколок. Убежденность что своими верлибрами он поднимает потрясающе важные темы.

Какие темы обычно в урбанистическом верлибре поднимаются? Самый правильный ответ - никаких. Такие верлибры представляют собой длиннющие словесные простыни, которые можно разворачивать пока не надоест, а когда надоест - заканчивать на любом месте. Нудные иеремиады про «никто меня не понимает, рассудок мой изнемогает», разведенные ведрами неудобоваримых образов без какой бы то ни было связи друг с другом. Концепцию «поток сознания» наш автор верлибрист понял так – записываю все что из меня льется. Какая саморедактура? Это же противоречит творческой свободе.  Старая отмазка бездарных художников «я так вижу» теперь вполне хорошо усвоена и поэтами. Объяснить человеку, страдающему тяжелой формой словесного поноса, что не все вылившееся из него ценно или хотя бы хорошо пахнет – невозможно в принципе.

К чему я веду? К сбитой мерке. Если у камертона неправильный звук – по нему невозможно правильно настроить инструмент. Бездарный учитель неизбежно будет плодить бездарных учеников. Так и получается, когда под одного бездарного «урбанистического верлибриста», привыкшему к слэмовым рукоплесканиям начинают косить молодые авторы. Он уже воспринимается ими как «мэтр». Примерам несть числа – вот Н. так делал, издал шесть книг и выиграл семь слэмов – и мне можно. И даже нужно – чтобы добиться успеха.

Так есть, и не думаю, что я открыл кому-то Америку. Конечно, словесной воды было и есть очень много и в классических жанрах поэзии, скажем так в рифмованных стихах. Но рифма и ритм все же задают какие-никакие, но мерки. Верлибр опасен тем, что мерок (видимых) у него нет – все зависит от хорошего вкуса автора. Или его отсуствия. Какое может быть лекарство? Только хорошая поэзия. Читайте по настоящему хорошие стихи признанных авторов (в том числе верлибристов) – и это разовьет ваш вкус до такой степени, что уже нельзя будет воспринять без улыбки претенциозные «урбанистические верлибры», которые по сути своей – не более чем то, что в блогосфере называется «лытдыбр».

Евгений Кривочуприн. Поэзия. Открыть: