Ирина Глебова
ТЕНЬ ЛАТУНСКОГО
Недавно я узнала тайну, которая может быть и не мучила, но беспокоила меня восемь лет. Поначалу – сильно, со временем – так, эпизодически, но всё же оставаясь не извлечённой из памяти и сердца занозой. И вдруг…
Компьютером я пользуюсь давно, но скоростной безлимитный Интернет появился у меня всего лишь месяц назад. Стала смотреть литературные сайты, и вот, на Либрусек увидела книгу Романа Арбитмана «Поединок крысы с мечтой: О книгах, людях и около того». В предисловии автор обозначил, что это – собрание рецензий и мини-эссе, которые дадут читателю представление о литературном процессе в детективно-фантастической сфере. Мне стало интересно. Фантастику люблю с юных лет, в своё время при нашем Харьковском отделении Союза писателей была сильная секция фантастики (70-80-е годы). И хотя я сама ничего никогда фантастического не писала, но из интереса ходила туда и когда секцию вёл Юрий Никитин, и после, когда ею руководил Эрнест Маринин. А вот остросюжетные романы (то бишь, детективы) – это мой жанр. Потому и стала читать в самом деле короткие заметки Р.Арбитмана, ироничные, саркастичные, одобрительный, насмешливые… Не все – там их много, – а выбирая любимых мной авторов: Уиндема, Шекли, Лема, Тенна, Азимова, Макбейна, Кинга… Дошла до отечественных авторов, которые мне известны и интересны: Пронин, Леонов, Кунин, Айтматов, Тополь, Акунин… После статьи о Б.Акунине, которая называется «Бумажный оплот пряничной державы» шло интригующее название следующей заметки: «Чучело Акунина». И тут же мой взгляд «зацепился» за мою собственную фамилию – Ирина Глебова.
Сделаю небольшое (постараюсь покороче) отступление. Я, Глебова Ирина Николаевна (упоминаю отчество, потому что недавно узнала о существовании молодой – моложе моей младшей дочери, – писательнице Ирине Глебовой. Надеюсь, отчество у неё другое), профессиональный писатель, член Союза писателей СССР с 1977 года, сейчас – член Национального союза писателей Украины и Союза писателей России. Кто захочет подробнее – на сайте http://dobryni.com.ua/, в интернет-библиотеке Белоусенко, интернет-журнале «Подлинник», на Прозе Ру… В конце 80-х я писала заказную книгу, связанную с историей моего города Харькова. Работа оказалась увлекательной, я много копалась в старых городских газетах и, попутно, для себя, выписывала всё, что мне казалось интересным. И после по этим своим записям написала первую повесть, названную потом издателями ретро-детективом. В ней Викентий Павлович Петрусенко, начальник губернского департамента полиции, лицо эпизодическое. Я тогда и не подозревала, что буду писать о нём целую серию книг. Но мне самой он так понравился, что я ушла по времени дальше (в первой книге – 1916 год), в его молодость, в первые расследованные дела. Сейчас пишу восьмую книгу серии «Сыщик Петрусенко», и на этом серию завершу – не хочу тянуть до бесконечности. Во всех интервью (а в Харькове мне и моим книгам уделяют внимание и газеты, и радио, и ТВ), отвечая на вопросы, я говорю о том, что когда я начинала писать о сыщике Петрусенко, о писателе Акунине и его герое не слыхала вообще. Даже когда мои ретро-детективы появились в печати, в региональных журналах «Версия» (№№ 9-12, 1995 г.), «Свидетель» (№1, 1996 г.), ни я, ни большинство читателей о Б. Акунине не знали. Признаюсь, что когда и псевдоним писателя, и имя его героя были уже на слуху, я долго не читала его книг – боялась: вдруг окажется похоже. Потом прочла, мне понравилось и я порадовалась: мы пишем по-разному.
И вот статейка Р.Арбитмана «Чучело Акунина». Честно слово, даже скучно мне стало, ведь сразу поняла о чём речь. Вот, мол, очередной эпигон, подражатель гениальному писателю! Но прочла. Первая реакция была – не огорчение. Озарение! Так вот в чём дело, вот что и почему со мной произошло восемь лет назад! А я-то всё гадала-гадала… Слегка успокоившись, я стала выстраивать логическую цепочку, и убедилась – не ошибаюсь…
В 1999 году я принесла рукописи четырёх своих книг серии «Сыщик Петрусенко», ещё не в электронном варианте, машинописные, в харьковское издательство «Фолио». Книги мои понравились, и издательство купило на них эксклюзивные права – на уже написанные четыре и ещё две, находящиеся в работе. Мне сказали, что книги будут издаваться совместно с московским АСТ, чему я была рада. В обусловленный договором срок я закончила две книги, тоже сдала их в издательство (уже в электронном виде, поскольку на полученный гонорар купила компьютер). В 2000-м году одна за другой вышли две книги, в 2001-м должны были издаться оставшиеся. Я уже прочла вёрстку третьей книги, видела её обложку. И вдруг – всё оборвалось. Время идёт, книги не издаются, внятного ответа о причине я не могу добиться. Ничего не объясняет мне директор «Фолио» А.Красовицкий, пожимает плечами главный редактор В.Галий, в издательстве АСТ, куда я звоню, говорят, что ничего не знают и отсылают меня в «Фолио»… Проходит год, второй – ничего. А ведь я получила за неизданные книги половину гонорара, у меня куплены эксклюзивные права… В конце концов я перестала добиваться ответа, поняла, что бесполезно, ничего не узнаю. Сама же терялась в догадках: предполагала то одно, то другое.
Прошли годы, ко мне вернулись мои авторские права, я стала искать издателя. На Украине это было бесполезно, обращалась в российские. Откликнулись два московских издательства: «Рипол-классик» и «Пальмира» – да, нравится, давайте будем издавать. Но, почти сразу, куда-то исчезли (для меня, конечно): на электронные письма не отвечают, телефонную трубку берут какие-то охранники, подсобные рабочие, которые ничего не знают и никого позвать не могут – никого на местах нет… А ведь «Пальмира» даже ответила мне, что моими книгами заинтересовался канал НТВ, прислали текст договора на съёмки фильма. И – тишина.
Опять я в растерянности: что происходит, почему вокруг меня словно нарисован магический круг, из которого я не могу выйти? Конечно, со временем жгучее желание понять поостыло. Я жила, писала. Но тайна оставалась. И вот это самое «вдруг» – статья Р.Арбитмана «Чучело Акунина», датированная как раз тем самым 2001 годом. Не стану пересказывать, кто захочет – прочтёт. Подведу резюме, которое следует из саркастично-убийственных оценок моих книг: автор глуп, необразован, полный литературный графоман, возжелал урвать кусок пирога, который по праву принадлежит одному единственному писателю… Очень меня позабавила фраза Арбитмана «…некая Ирина Глебова, под чьим именем харьковское «Фолио» совместно с московским АСТ запустило серию «Ретро-детектив»… Привыкли вы, дельцы от литературы, запускать серии под чьим-то именем! Раскрутите какое-нибудь имя-бренд, и гоните под него по двадцать книг в год! Да любой, бравшийся за перо, понимает, что подобное невозможно. У меня, например, на книгу от полугода до десяти месяцев уходит, а то и больше. Потому что я не имя, а писатель.
Думаю, понял это и Р. Арбитман: книги мои, судя по всему, он прочёл. И почуял (скорее, не только он, но и стоящие за ним) – появился достойный конкурент Б.Акунину. Иначе к чему такое внимание к неизвестному, из провинции да ещё из другого государства автору? Я выше уже называла маститые имена тех, о ком пишет Р. Арбитман. А тут какая-то Ирина Глебова! Зачем вообще уделять внимание неизвестному имени, графоману, эпигону? А ведь уделяет – доказывает читателям, что не нужно мои книги читать. Примеры приводит. Такой, например: сюжет якобы вял. Да нет, он динамичен и напряжён. Только это не внешняя динамика – стрельба, погони, мордобой. Это как раз легко написать, гораздо труднее передать нагнетание внутреннего, психологического хода событий. Да, мой герой не «супермен», он не разбивает в одиночку турецкую армию, не проделывает каскадёрские трюки под днищами мчащихся карет и тому подобное. У него свои методы. И, добавлю ещё: мой герой – патриот России. У него свои взгляды на острые процессы того времени. Не акцентируя на этом, но в книгах идёт речь и о реформах Столыпина, и о причинах массового участия еврейской молодёжи в террористическом движении… Есть у меня подозрение, что позиция двух литературных героев – Викентия Петрусенко и Эраста Фандорина – во многом различна. Не это ли, вдобавок ко всему остальному, вызвало необходимость поставить заслон книгам серии «Сыщик Петрусенко»?
Или ещё одна насмешка Р.Арбитмана: «…уже к середине книги даже дитя малое – и то уже догадывается, под чьей личиной скрывается Потрошитель» (Потрошитель – это не моё, это ирония автора статьи). Так вот: Р.Арбитман книги мои, похоже, прочёл, а значит здесь он просто ведёт себя как мошенник. Я, автор, где-то с середины книги уже не утаиваю имя преступника, а сосредотачиваюсь на скрытом поединке сыщика с преступником. Естественно, если в книге преступник называется, то и дитя малое поймёт, кто он. По этому поводу добавлю, что сама я не люблю определять свои книги, как детективы. Считаю, что пишу полноценные романы с острым сюжетом… Но вот ещё один упрёк Р.Арбитмана: автор пользуется другими литературными источниками. Конечно, а как иначе? Я ведь не жила в конце 19, начале 20-го веков, но хочу передать ту атмосферу. Назовите мне писателя, который пишет исторические романы и не пользуется прикладными литературными источниками!.. Несколько фраз, выхваченных Р.Арбитманом из моих текстов, соглашусь – неудачны. Даже сама засомневалась: неужели это я писала? Закралось сомнение: а не наговаривает ли рецензент? Взяла книги, нашла – да, мои «перлы». Посмеялась. Что ж, подобные проколы можно найти у любого писателя, особенно если сильно постараться.
А я-то всегда считала: в мировой детективной литературе вот уже много лет прекрасно сосуществуют рядом Шерлок Холмс, Эркюль Пуаро, комиссар Мэгре, Ниро Вульф, Перри Мэйсон... Они все любимы, известны, популярны, трудно сказать – кто более. То же самое, мне казалось, произойдёт и с моим героем Викентием Петрусенко – он займёт свою нишу, ни с кем не конкурируя, никого не «переплёвывая». Зачем? Ведь многие любители жанра с одинаковым удовольствием читают обо всех известных литературных сыщиках, и каждый им интересен. И вообще была уверена, что в литературе не может быть конкуренции: каждый писатель имеет своего читателя… Какая наивность! Испугало ведь кого-то появление моих книг. Кое-кого с подобной тематикой милостиво пропускают к читателям – видимо, не дотягивают те авторы до «вершины». А вот меня тормознули. Р.Арбитман не сам, конечно, перекрыл мне дорогу. Определённый заказ выполнял…
Я не жалею о том, что я не булгаковска героиня, что нет у меня волшебного крема и не полечу я громить квартиру Арбитмана, как разгромила она жильё Латунского (там был ещё и критик Ариман, но, как говорил Мастер, его произведения «могли считаться шуткою по сравнению с написанным Латунским). Я человек мирный, простой, простодушный… Но не могу всё же не заметить, насколько похожи методы критиков из «Мастера и Маргариты» и нынешнего обозревателя, раздающего категорически-убийственные оценки тем, кого надо убрать с дороги.
У моего мужа, поэта Владимира Глебова (тоже члена НСПУ и СП России) есть стишок:
Давно одной хорошей песни
Не слыхал.
Наверно, кто-то песню
Заказал.
Вот так и меня заказали. Лишь теперь мне это стало ясно, после прочтения «рецензии» Р. Арбитмана, появившейся как раз в том самом 2001 году, когда я ждала и не дождалась выхода третьей своей книги. Когда таинственным образом наглухо замолчали, ничего мне не объясняя, оба издательства: «Фолио» и «АСТ». Видимо, погрозили им пальчиком: ну-ну, не издавать того, кто может стать настоящим конкурентом Б.Акунину – единственному держателю акций на ретро-детективы. А то вдруг читатель сделает не тот выбор! И мне запретили: не лезь на территорию, которую застолбил Б.Акунин! Похоже, его издательство и лит.агенты церберами отслеживают всех потенциальных конкурентов. То-то не с кем его сравнить.
Годы прошли. Честно говоря, мне уже безразличны пороги и кабинеты маститых раскрученных издательств. У меня в конце минувшего и начале этого годов вышли шесть книг серии «Сыщик Петрусенко» в небольшом харьковском издательстве, они есть в книжных магазинах Харькова. На них есть спрос, их читают, они интересны. И, как я говорила, местная пресса не обходит книги вниманием… Кстати, Р.Арбитман сделал мне два существенных замечания. Одно – путаницу со столицами, – я знала давно и в переизданиях учла. А вот происхождение имени Нинель в самом деле не знала. Учту в следующем переиздании… А вот сейчас, весной, вышли ещё три книги, связанные с ретро-серией, но современные: в них действует правнук Викентия Петрусенко, тоже розыскник, оперативник. Такой мост через поколения… Я довольна. Ведь время так быстро уходит – как (простите за штамп) вода сквозь пальцы. А мне хочется ещё много написать. Это главное. И, хотя, большое читательское пространство для писателя – это очень хорошо, рваться и кому-то что-то доказывать не стану.
Вот такая детективная история. Одна из моих книг, о которых писал Р.Арбитман, называлась «Тайное становится явным». И правда, узнала я тайну своих издательских злоключений. Тогда, в 2001 году, вряд ли кто-то из прочитавших статью Р.Арбитмана запомнил моё имя – Ирина Глебова. Запоминают известных. И в этом – ещё одно подтверждение того, что писалась статья не для читателей.
Источник: |
